Jutaan hal sederhana

"bunda nyapu aja"
sambil tersenyum lelaki itu mengangsurkan sapu padaku, lalu berbalik ke wastafel dan mulai mencuci satu demi satu piring, sendok dan toples kotor yang belum sempat kubereskan semalam.
Kamu ingat, di kehamilan kedua ini, bunda selalu merasa kurang nyaman bermain air pagi-pagi.

Sekadar mengangkat kepala, untuk kemudian terjatuh di atas bantal kembali ketika kudengar suara salammu malam itu. Bahkan mencium tanganmu seperti biasa pun aku belum sanggup. Kantuk menjerat hebat. Selama hamil ini, menguap berkali-kali menjadi alarm datangnya pukul sembilan malam bagi bunda,yang sebelumnya hobi begadang. Lalu kamu, hanya tersenyum, membersihkan diri dan mengambil sendiri makan malam yang demikian terlambat, dengan lauk seadanya tanpa dihangatkan lebih dulu.

Setiap percakapan telepon kita, selalu terselip pesan bagi bunda untuk teratur dan banyak makan. Bahkan kamu sempat menghitung berapa kali bunda melewatkan makan malam.

here

Kamu tau sayang,
dalam jutaan hal sederhana yang kamu lakukan
bunda menemukan kehangatan,
dan tentu saja,cinta.